July 11th, 2010
从一本短篇小说集开始阅读张爱玲,始终也没有太喜欢。主要是在我喜欢上她之前就发现了其大红──而我又偏有反骨,恶读旁人之皆读。── 这样的书,一读便会平添许多闲气,譬如偶然读过《小团圆》。喜欢她的人往往会学得一脸透彻,殊不知这种透彻倒会让我想到亦舒信徒;不喜欢的人则不惮于溯自早年去寻找其“性格缺陷“。其实所谓“性格缺陷”,无非是说一个女人喜欢上了胡兰成这样的男人偏还没能终老只好在美国苦渡余生,我倒不明白这有什么“缺陷”好找。君不见某些“清明聪慧的女子”,算尽机关“经营”来“经营”去,也不过赔了夫人又折兵。
── 以上,是谓闲气。敬请忽略。
《秧歌》和《赤地之恋》两本书,都是张爱玲1954年在香港所作。《秧歌》(Gdoc有全文,嗯。)一书专写土改,《赤地之恋》则从土改写到三反五反,再写到抗美援朝。前者简练干净,胡适评之为专写“饿“一字;后者则写到其擅长的儿女情事,加之框架复杂,── 所以以下主要写《秧歌》,间及《赤地之恋》。

1946年5月,中共中央发出《关于土地问题的指示》(即五四指示),将抗日战争时期的减租减息运动转变为实行“耕者有其田”政策。实际上此前,东北已经开始了对敌伪人员土地占有的清算。当年7月,东北局在哈尔滨召开扩大会议,讨论并通过了陈云起草的《关于东北形势与任务决议》,决定发动农民群众进行土改。
关于1946-1947年的东北土改,有周立波的《暴风骤雨》。其中大部分内容实际都是在写“阶级”── 阶级的觉醒,阶级的发动,其中同时而来的还有各种新颖的词汇:“剥削”,“斗争”。
── 一位参加了山西土改的美国的杜威主义者曾经写到村妇们认为一个女人使唤其“相好的“帮她做事就算是“剥削”,这样的事大约并不罕见。现在的研究者多以为阶级情感尚需“发动”,也是值得怀疑的。不过我倒是认为这把各种感情都看作“自然“,也未必近真。如果“恋爱”都要谈,阶级情又怎么会自然而然的发生呢?总之都是建构罢 ── 但《暴风骤雨》一书所写到的残酷的阶级斗争,却已经令人心惊了。
2007年是《中国土地法大纲》颁布六十周年,央视”电影传奇”中曾经播出了“风雨元宝屯”(《暴风骤雨》的原型村庄);另外还有一部名为“暴风骤雨”的纪录片(未公映),做了大量元宝屯老村民的口述,讲述的则是现在我们基本接受的另一种土改:流氓无产者,并不太坏与并不太富的地主,暴力,斗争。
实际上1947年东北土改中的“左倾”很快引起了中共中央的注意。此后华北地区的土改中,小地主的过关则相对容易(根据课堂某同学的口述)。但阶级情绪一旦发动,控制并不那么容易。尤其到了1950年,受到韩战,镇反等因素的影响,中共中央的土改方针又开始强调“放手“。杨奎松老师曾有专文论及土改,可参见。
张爱玲在《秧歌》中,巧妙的写到了两个非乡村人士的进入。一个是在上海做帮佣的月香,因为上海人也羡慕其家里分到了田地而决定辞工回家。一个是上海文联下派的电影编导顾冈,来农村体验生活搜集素材。── 张爱玲在1950年7月曾参加上海第一届文学艺术界代表大会,所以对于当时中国文艺界的那一套话语也基本熟悉。最后,顾冈饥饿到只能到镇上去买来吃食偷偷充饥,而将农村抢粮的风潮作为反对国民党的斗争加入到了其电影剧本中;月香则一直挣扎于饥饿的生活中,因为丈夫卷入了抢粮风潮而家破人亡。
《秧歌》所写是一个非常基本的思考:土改到底给农民带来了什么。如胡适所说,全书写的就是一个“饥饿”。不见繁华,平淡到令人悚然。《金锁记》中的张爱玲已经足够深刻(字面意思),《秧歌》则更见老辣。但另一个问题则是,张爱玲所接触到的“土改”到底是什么?
《赤地之恋》讲述的一个北京的知识青年所经历的土改,三反五反和抗美援朝,其中的情节转换不乏戏剧性,但好歹也覆盖了当时的大事 ── 终究是有些勉强,而且张爱玲如此关心“国家“也是罕见。知识青年去了一个没有地主的村庄,土改中只好把富农拿来斗争;── 富农问题,据前面杨奎松老师的文章,基本上来自于苏联的经验和理论。── 然而其中提到的具体细节,却有点骇人听闻的感觉。
华东地区的土改情况复杂,近年有专门的学位论文论及。张爱玲当时在上海既然有参加会议,应该也有所耳闻。《赤地之恋》中写到两个上海妇女肆无忌惮的品评时事,令来到上海的知识青年闻之心惊;其中虽然不乏“阿拉上海人“的自傲,应该未必没有经验的底子。最后,《秧歌》和《赤地之恋》写成于香港,传言出自美国驻港总领事馆新闻处(美新处)授意。对此,美新处人员表示“不是实情”。小说家言,自然并非实录。但小说家也是有着信息来源的。美新处也好,新华社也好,上海街头的口耳相传也好,东北农村的诉苦大会也好,都在同样的塑造着时人关于土改的印象。
顺便再说一句,在对当时美新社人士的采访中,他说,“这部小说(《赤地之恋》)具有高度创意”。基本上,我也同意他认为这本书不及《秧歌》。不管怎么样,写出这样的句子:“战俘们站在全世界注目的场所,侮辱了他们的仇敌,初次表现了中国人民真正的意志”;我都觉得实在太失水准了。
最后,关于遣返战俘的问题,描写抗美援朝的著名(主要是我很早就读过~)《黑雪》、《汉江血》、《黑雨》三部曲中所记,跟《赤地之恋》中的记述刚好相反。郭嘉到底是不是劝曹操杀掉刘备呢?这个,《三国志》中就有两说。
这就是历史。
Tags: 历史, 乡村, 真实, 近代
Posted in 读书 | 5 Comments »
June 17th, 2010
人民的鲁尼上场的那个晚上,下着大雨。在路过一个路口的时候,我们听到一阵小猫的叫声。
路边有茂密的灌木。我们也常常发现一些躲藏起来的小动物,一只不知从哪里走丢了的小鸡娃,一只爬到树上下不来的小猫。这次我探头望了半天,也看不到这只猫在哪里。
冷静的处女座伸手进去,提出来一个小东西。才一两个月的样子,被淋得好惨,毛全都湿掉了,黑色的小尾巴拖在身后,活像一只老鼠。放在手里还在簌簌的发抖,很怕人的样子。
带回酒店放到洗手间,小家伙开始不安分的爬了起来。这时候我才发现,小猫的一只后腿使不上劲,一直拖着。
突然一下手足无措了。
借来电吹风,给小猫洗了个澡。吹风的时候小猫被吓得不轻,拿来牛奶喂它吃,连咂吧都不会的样子。真是一只可怜的小猫啊。不过毛毛吹干以后,好歹有了点形状。虽然瘦得皮包骨头,小小的脸竟有些虎相。只是眼睛充满了惊惶,不一会儿又泪汪汪的样子。

用毛巾抱着它看了一会儿世界杯。被人抱着的时候,小家伙仍然紧张的发抖。不过,又给它喂了几次牛奶,再给它挠挠痒,小家伙舒服得眼睛都眯了起来,也就不那么怕人了。

在临时小窝里缩成一团睡了一觉,小猫开始有了精神。一口气可以喝完一勺牛奶。勇敢的处女座会把手指头拿给小猫舔,小猫很认真的舔啊舔啊然后就会若无其事的吧嗒咬一口,只不过小东西连牙都没有长齐,只是好玩。把它放下来以后,有力气了的小猫还会在家里探险,拖着一只后腿爬来爬去的。只是,它很黏人,走不远就会探头回来奶声奶气的叫唤。最后,它仍然会寻找一些黑暗狭小的角落去睡上一小觉;小猫喜欢的地方包括:桌子下面的角落,以及箱子两个轱辘之间的地方。
小猫一睡着就缩成了一团,肚子一鼓一鼓的,有一次还自己含着自己的一只爪子,活像一个被欺负了的小孩。
于是在无趣的葡萄牙队踢球的时候,在人民的球队撑了半场的时候,在巴西人终究没有让人失望的时候,在绿人莫名其妙溃不成军的时候,小猫就这样吃了睡,睡了爬,爬了睡,睡了再吃。甚至在睡梦中我都能听到小猫的叫声,然后起来再让它吃一勺牛奶。
可能,它也只是希望引起人的注意。可是听着它那可怜巴巴的叫声,除了给它喂牛奶再挠挠它两下,我还能做什么呢?
后来才知道,小猫不能多喝牛奶,否则会拉肚子的。
早上起来,小猫仍然缩在椅子的旁边。我挠着它的耳朵说,你叫小咪好不好。
小家伙很乖的嗷了一声,算是答应了。
一直很担心小咪嘘嘘或者便便了怎么办,可是小咪一直都乖乖的,直到我们用一个纸箱子带它出去,在箱子里它才嘘嘘了,还很窘的一下子窜到了箱子的另一头。
把它带到一家宠物医院,医生把小咪的腿拉了好几下,说骨头没有伤,应该是坐骨神经受伤了。因为太虚弱,打针反而不好,只能给它按摩,或者热敷。
小咪那只受伤的腿应该还是有知觉的,叫得很惨,从来没有听过那样的叫声。我不敢看,转过头去,转头的瞬间看到小咪的眼睛变成了海蓝色。
这家医院不收留小动物,于是我们又去了另一家医院。医生说小咪的腿肯定是被人踩过或者压过,没有医治的价值,只能慢慢养着。
看到那里好歹有好几只小猫小狗,我们问医生可不可以收下小咪。他们肯定是不情愿收一只受伤的流浪猫的。不过我们说我们也不是当地人,并答应留下一些钱,他们同意留下小咪治治看。

小咪被带走的时候突然觉得它好可怜。本来一直坚决的想把小咪送走,因为我们没办法长期的养下去,它有伤又不能放回外卖面,现在突然又犹豫了。不知道它将会生活在一个多小多黑的地方,不知道它会不会被其他的猫猫狗狗欺负,不知道它牙都没长好是不是吃得动猫粮。
出来吃饭的时候想起那包为小咪拆开的牛奶还剩下半袋,晚上睡觉的时候又想起来估计以后都没有人会给小咪挠痒痒抱着它了。如果能给它找到一户收养的人家就好了。如果是我,我估计是不会在昨天那个雨夜把它带回来的;龟毛的处女座这次却说,交给医生养,说不定还能给它医治一下,治好了,就会有好人家收养小咪了。
可是我还是觉得我欠了它很多。
Tags: 小猫, 广东, 驯化, 怀疑
Posted in 记事 | 1 Comment »
June 8th, 2010
行星位置
交點星座
- 上升星座 : 處女座 6° 2’35″
- 下降星座 : 雙魚座 6° 2’35″
- 天頂星座 : 雙子座 4° 4′ 4″
- 天底星座 : 射手座 4° 4′ 4″
- 北交點 : 巨蟹座 12°44’51″
十二星座性格比例
- 牡羊座 : 0%
- 金牛座 : 20%
- 雙子座 : 0%
- 巨蟹座 : 5%
- 獅子座 : 20%
- 處女座 Top! : 40%
- 天秤座 : 3%
- 天蠍座 : 7%
- 射手座 : 2%
- 魔羯座 : 3%
- 水瓶座 : 0%
- 雙魚座 : 0%
三方星座性格比例
- 火象星座 : 25%
- 土象星座 : 25%
- 風象星座 : 25%
- 水象星座 : 25%
四正星座性格比例
- 啟動星座 : 25%
- 固定星座 : 33.33%
- 變動星座 : 41.67%
資料來源:占星之門 – 星座命盤

——————————————————
其实主要便是推荐以上这个方便易用的占星网站。
我最搞不清楚的相位,现在也写得清爽,好玩多了。
我郁闷的发现我性格中占主导的其实是处女座。。
迷迭郁闷的发现她喜欢的人都是处女座。。(不分男女!)
舫长郁闷的发现她性格中占主导的其实是双子座。。
换个角度来看自己,继续改掉那些以往不甚明确的坏习惯。
不做讨人厌的处女座。不要龟毛,不要唠叨,不要挑剔,不要抓狂。
Tags: 理解, 相处, 自我, 星相
Posted in 正心 | 3 Comments »
June 3rd, 2010
纳什的黯然离去终止了我的季后赛观影之旅,在世界杯开始之前再写点什么吧。
——以上纯属扯淡。
去年看的一部话剧,一直也没有写过,却始终会想起。
——据说有的东西你总要写出来,否则就会成为一个梦魇。

一个人到中年的魔术师在夜总会变魔术勉强为生。
一个大人物一掷千金的恳求他“把十分无趣变得有一点有趣”。
一个小姐嬉笑着说啊我会把啤酒变成尿。
一个乞讨者在地铁上乞讨并口出狂言。
一个登着三轮车的卖菜人撞倒了魔术师并做了一个关于蚯蚓的梦。
一个作家在楼上看到了这出事故然后写出一个悲伤的故事。
一个母亲在故事中没有钱离婚。
一个女儿在故事中仅仅因为母亲带回来的金鱼而感到了幸福。
一些卖梦的人在魔术师最后的梦境中向魔术师兜售着一个一个的美梦。
一个女人魔术师的妻子在路上不停的奔跑不停的呼唤不停的寻找。
最后,在绝望的幻觉中,魔术师的影像出现,脱下礼帽向他的妻子最后致意:
“不要相信你看到的这个世界。还有其他无数个的世界,在黑暗中发光。”
有人说看了这个话剧让人郁闷,因为每个人都在沉重的挣扎,没有希望。我却从中看到了,要勇敢。一年后又翻检到了一些很好的评论,自己想说的,一年后想起来的,却是别的。
曾经刻舟求剑的去猜想这个故事到底发生在哪里。坐了地铁,还有一段无灯的土路,我猜,那大概是霍营吧。
也有幸见识过早高峰时的地铁。被双面加强的车厢中,所有的人面无表情睡眼惺忪,没有人吵架,没有人抱怨。
反倒是在闲散周末的时候,稍微挤一点,就会有人叫骂。
抛开回龙观的地域因素,我简直怀疑是不是大家都像我一样变态,越是沉重的生活,越觉得真实。
在哲学课蹭课的日子,还无赖的不考试而去打听考题,记得丁丁出过这样一道题:
君子就应该是颠沛流离凄凄惶惶的么?
我觉得,直到现在我也没办法很好的回答这道题,虽然我知道论语上就有现成的句子。
在陈绝粮,从者病,莫能兴。子路愠,见曰:“君子亦有乎?”子曰:“君子固穷,小人穷斯滥矣。”
如果不是子路在问,孔子又会怎样说呢?
曾经有人因为陈蔡之厄写下了关于电影《孔子》的极好的评论,我却一下子便想起了丁丁那一把大胡子,和他的这个问题。
曾经以钱穆所谓“第一事必在乎第二事,第一义必在乎第二义,除此第二事第二义更无捷径”抄给丁丁看,被狠狠批判。
最后我终于还是留在历史系,也是此处的分歧吧。
可是丁丁也说,如果有一天,我们的理想走过来对我们说,嘿我来了。那么,我们一定要强烈的质疑它。
我们当然可以说,本身和展现当然是一回事,但有的问题就是这样,反过来就没办法说。
林蔚上次来讲到,猫就是猫,不需要狗它就是猫。
我也相信,是就是是,好就是好。可是这句话,我发现,我落实不了。
在黑暗中看到光明,还要看到光明就是光明。
抗得住极重,也要抗得住极轻。
写于不折腾一年。
Tags: 孔子, 他们, 北京, 钱穆
Posted in 观影 | 2 Comments »